LE VECCHIETTE DEL PINOCCHIO

Pubblicato: 27 aprile 2011 in Senza categoria
Tag:

Quando passava la vecchietta uno dei bambini del quartiere dava l’allarme. Tutti gli altri, che giocavano sotto la statua grigia di Pinocchio, correvano di fronte al muretto della recinzione, ci si inginocchiavano davanti e nascondevano, accucciati, la testa tra le braccia.

Io la vecchietta non l’ho mai vista in faccia, non mi azzardavo ad alzare il viso al suo passaggio e aspettavo che qualcuno desse il segnale del cessato allarme. Dalle parole di mio nonno mi sembrava di capire che era una donna solitaria e scontrosa. Si diceva che abitasse nelle casette, una serie di case basse e brutte di via della Madonnetta, di quelle che dovevano essere nate già vecchie: rettangolari, con le porticine e le finestre piccole, ultima traccia di cemento di questo quartiere dal nome bizzarro, porta d’ingresso per i campi della periferia, dove a primavera si andava a raccogliere i tulipani.
Però me la immaginavo questa donnina. Doveva essere bassa, secca secca e gobba, tutta vestita di grigio, con il volto serio e rugoso, incorniciato da un fazzoletto.

Era un gioco quotidiano, un appuntamento fisso sotto l’odore di pino nel recinto di Pinocchio, a lato della scuola. E non è nemmeno escluso che qualcuno tra i bambini più grandi a volte bleffasse: magari non arrivava nessuna vecchietta, ma loro davano lo stesso l’allarme e noi nascondevamo la testa.

La vecchietta tornava poi, nel corso della giornata, evocata dai nonni: “Guarda che se non mangi arriva la vecchietta!”… “Metti a posto i giocattoli, o chiamo la vecchietta!”…
Ancora oggi, ogni volta che passo di fronte alle sgangherate casette del Pinocchio, mi chiedo quale fosse la sua porta e continuo a immaginare la sua casa buia e la sua vita gobba.

Era invece perfettamente visibile e conosciuta una seconda vecchina, che chiamavamo nonna Amelia. Che io sapessi, nonna Amelia non aveva nipoti, ma tutti la chiamavamo così perché faceva la tata di due di noi, fratello e sorella. Pure nonna Amelia abitava nelle casette. Me la ricordo coi capelli bianchissimi, messi in piega con grandi riccioli rotondi, gli occhiali di metallo argentato e un paio di orecchini a boccola, che allungavano i lobi e tracciavano una strisciolina sottile al posto dei buchi. Nonna Amelia ci salutava sorridendo quando passava con la busta della spesa di fronte alla statua di Pinocchio. Anche il suo arrivo era sempre anticipato dal grido di qualche bambino, che ci radunava tutti, arrampicati sulla ringhiera verde del muretto, per ripetere insieme a cantilena: “Ciao nonna Amelia!”.

Mentre della vecchietta grigia non seppi mai nulla di preciso, su nonna Amelia ho sentito tanti racconti. Credo, addirittura, che i miei nonni la conoscessero. Tutto quello che devo aver sentito su di lei, però, lo dimenticavo sistematicamente. Anche nonna Amelia era un personaggio della mia favola quotidiana. Era la nonna in più, che potevamo avere in ogni pomeriggio di sole. Viveva anche lei in quella storia, fatta di nonni che guardavano e di bambini che giocavano, accatastavano sassi bianchi, raccoglievano pigne e aghi di pino. E aspettavano, ogni giorno, che arrivassero le due vecchiette del Pinocchio: quella buona e pure quella cattiva.

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...